Под раковиной

Под раковиной находилось животное, и под формой литературного памятника жил прежде человек. К чему бы изучать раковину, если бы мы не могли при ее помощи составить себе понятие о животном. Точно так же вы изучаете памятник, чтобы через то узнать человека: раковина и памятник есть не что иное, как омертвелые обломки, и имеют ценность, как указание на цельное и живое существо. До этого-то существа следует достигнуть, и именно его-то необходимо воссоздать. Весьма ошибаются те, которые изучают памятник для него самого. Это значило бы работать в качестве присяжного ученого и заразиться библиоманией. Собственно говоря, не мифология, не язык должны обращать на себя наше внимание, но только люди, которые построили слова и образы, соответственно нуждам своих органов и первобытному складу ума. То или другое общее положение само по себе ничего не значит; обратите внимание на людей, которые его установили, и тогда, например, образ XVI в.